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Prefácio

NO ÚLTIMO DIA DO SEGUNDO ANO, MINHA FILHA, SUSAN, 
voltou da escola pública dela, nos arredores da Filadélfia, sentou-se 
à mesa, abriu a mochila e tirou um lápis e uma folha de papel. Come-
çou a escrever, com a testa franzida de esforço e concentração, uma 
expressão que eu veria repetidas vezes durante seu crescimento.

Perguntei a Susan o que ela estava escrevendo. Sem levantar 
os olhos, ela respondeu: “Estou agradecendo à Sra. Wilson por tudo o 
que ela me ensinou este ano.”

Eu fiquei olhando para ela. Susan manteve os olhos fixos na 
página, desenhando as letras com cuidado. A mão dela deslizava firme 
por uma linha e, em seguida, começava outra.

Eu não fiz isso, pensei.
Eu nunca fiz isso. Nunca escrevi para nenhum dos meus pro-

fessores para agradecer.
Espero, portanto, que este livro possa servir como um agrade-

cimento tardio. Que esta seja uma forma de dizer àqueles que dedica-
ram seu tempo a me ensinar – desde os meus primeiros professores e 
mentores na Hungria até os especialistas de renome internacional em 
cardiologia, neurocirurgia e imunologia que me permitiram trabalhar 
ao seu lado – que tudo o que fizeram teve importância.

Com os professores, aprendi o básico, o meu alicerce.
Com os professores, aprendi a dar o próximo passo: questionar, 

buscar respostas, explorar, pensar com autonomia.
Com os professores, aprendi a ir além: usar o que eu sabia para 

dar a minha própria contribuição.
Foi o trabalho dos professores que permitiu a essa filha de dois 

operários na Hungria comunista do pós-guerra entender o mundo... e 
então, à sua maneira, ajudar a transformá-lo.
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Ninguém cresce em uma comunidade agrícola – ou, aliás, se 
torna biólogo – sem desenvolver um genuíno apreço pelas sementes. 
As sementes são potencial. São promessa. São sustento. São a diferença 
entre um futuro árido e um futuro abundante. Plantar uma semente 
é, em qualquer circunstância, um ato de convicção e de esperança.

Então, obrigada aos meus professores. Obrigada a todos os edu-
cadores. Vocês estão plantando sementes.
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Prólogo

UMA MULHER SE SENTA DIANTE DE UMA BANCADA DE 
LABORATÓRIO. VISTO DE FORA, o cenário pode não parecer grande 
coisa. O banco em que ela se acomoda é simples, range um pouco, 
deslizando pelo chão duro. As bancadas são feitas de algum material 
resistente e durável (aço, talvez, ou epóxi), e estão cobertas com papel 
para absorver respingos. Perto dela, há alguns equipamentos: uma 
centrífuga de bancada, uma pilha de bandejas plásticas quadradas 
para ensaios, um misturador vortex, uma placa aquecedora, uma in-
cubadora. Para um leigo, esses objetos podem lembrar eletrodomés-
ticos comuns, daqueles que ficam sobre as bancadas da maioria das 
cozinhas estadunidenses. Algo para aquecer, algo para resfriar, algo 
para congelar, para misturar, para limpar.

Talvez uma janela próxima deixe entrar um pouco de luz natural; 
talvez não. Acima da cabeça da mulher, as lâmpadas fluorescentes 
zumbem. A cena não tem nada de glamoroso.

Talvez ela seja a primeira a chegar. Ainda é cedo, e o sol começa 
a despontar no horizonte. Ela pega uma pipeta, um frasco de reagente. 
Ela começa.

Ficará sentada por horas, sem se levantar. Talvez permaneça 
assim por quarenta anos.

Se você observasse a cena de fora, logo ficaria entediado. E quem 
poderia te culpar? Ela está apenas sentada ali. Por dentro, porém, é 
outra história.

O corpo da mulher pode estar imóvel, mas sua mente está 
a mil, repleta de grandes ideias. Ela vislumbra uma conexão entre 
o trabalho que está realizando e descobertas que podem um dia 
mudar vidas. Ela não sabe se ela mesma fará essas descobertas 
ou se outra pessoa o fará. Ela não sabe se viverá para vê-las. Essas 
perguntas não importam.

O trabalho, o ato de fazer, é tudo o que importa.
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A mulher avança um passo de cada vez. Ela mede, pipeta, verte, 
liga a centrífuga. Concentra-se, tentando perceber tudo. O trabalho é 
tedioso, mas isso não é tédio. A verdade é que ela se sente como um 
investigador obstinado, com o olhar prestes a se deparar com aquele 
pequeno detalhe que vai desvendar o mistério.

Esqueça como a cena pode parecer a um observador. A mulher 
sabe que isso, esse laboratório sem nada de especial, com seu banco 
metálico sobre rodinhas e suas luzes zumbindo num dia comum, está 
repleto de possibilidades.

A CÉLULA TAMBÉM É diferente de como costumamos imaginá-la.
Se você já cursou uma aula básica de biologia, sabe o que é 

a célula: a unidade fundamental da vida, o bloco de construção de 
tudo o que é vivo. É provável que você também conheça a arquitetura 
básica da célula. Para os eucariotos, ou seja, quase todos os seres 
vivos que você já viu a olho nu (e muitos outros que você precisaria 
de um microscópio para ver), essa arquitetura é mais ou menos assim: 
uma membrana plasmática envolve um líquido gelatinoso chamado 
citoplasma, no qual várias organelas f lutuam. No centro da célula 
está um núcleo repleto de DNA. Pela forma como alguns livros di-
dáticos apresentam a célula, podemos quase imaginá-la como uma 
piscina de quintal, com brinquedos infláveis boiando, só esperando 
que algo aconteça.

Isso não poderia estar mais longe da verdade.
Cada célula é como uma cidade de ficção científica que nunca 

dorme, pulsando com atividade constante. Quase todas as suas células 
contêm fábricas incrivelmente sofisticadas que produzem milhares 
de produtos em linhas de montagem que funcionam 24 horas por dia. 
Sistemas de transporte labirínticos fazem com que até mesmo as rodo-
vias humanas mais complexas pareçam irremediavelmente obsoletas. 
Centros de embalagem e expedição operam com mais eficiência do que 
a DHL, usinas de energia geram vastas quantidades de eletricidade e 
centros de tratamento de resíduos garantem que nada desnecessário 
permaneça por perto e que nada seja desperdiçado.
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Dentro de suas células, códigos complexos são criptografados, 
selados, transportados, decifrados e, em seguida, quebrados. Somente 
com o toque de uma chave especial é que portões trancados se abrem 
e se fecham. Redes de vigilância monitoram a presença de invasores 
e atacam quando encontram um. É uma quantidade incompreensível 
de atividade biológica, e acontece o tempo todo, em cada uma das 
suas trilhões de células.

Desde que você começou a ler este livro, suas células bombearam, 
transportaram, organizaram, deslocaram, transcreveram, decodifi-
caram, construíram, destruíram, dobraram, bloquearam, receberam 
e expeliram. Por meio dessas ações, você respirou, digeriu e enviou 
oxigênio e nutrientes a cada canto mais remoto do seu corpo. Produziu 
eletricidade, interpretou vibrações no ar. Pensou, percebeu, contraiu 
músculos, detectou e combateu legiões de patógenos que jamais verá.

Em outras palavras, você está vivo.
Conto tudo isso porque compreender minha história, com-

preender quem sou, exige que você primeiro compreenda outra coisa: 
que aquilo que, para alguns, pode parecer quietude – aquela mulher 
silenciosa à bancada, aquelas boias flutuando na piscina –, às vezes 
é exatamente o oposto.

Às vezes, uma vida complexa e plena, ou a própria complexida-
de da vida, pode parecer, aos olhos dos outros, absolutamente nada.





PARTE UM

A filha de um 
açougueiro
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HÁ UMA HISTÓRIA QUE MINHA FAMÍLIA GOSTA DE CONTAR: 
UM MOMENTO de que não me lembro. Sou uma criança pequena, 
ainda de bochechas rechonchudas, com um corte chanel loiro e reto. 
Estou no quintal da casa onde cresci. À minha frente, meu pai come-
çou a carnear o porco da família. Esse é o seu trabalho, sua vocação. 
Ele é açougueiro. É assim que ganha a vida e nos mantém vivos. Ele 
exerce esse trabalho profissionalmente desde os doze anos de idade.

O animal morto jaz de costas sobre uma plataforma de tijolos, 
para que não se suje de lama. Meu pai queima seus pelos com um quei-
mador de madeira manual, semelhante a um maçarico. Ele abre com um 
corte o longo ventre do animal e introduz a mão na cavidade. Retira as 
vísceras com cuidado para não perfurar os órgãos. Os intestinos, cheios 
de nós, reluzem. Em seguida, ergue uma machadinha e divide o animal 
em duas metades pela coluna vertebral. Agora, o que está diante de mim 
parece menos um animal, um ser, e mais um produto. Por fim, começa 
a dividir a carcaça em cortes de músculo vermelho-vivo.

Esta cena é demais para minha irmã, Zsuzsanna, três anos mais 
velha que eu. Zsóka, como eu a chamo, não é do tipo que se impres-
siona facilmente. Afinal, esta é a Hungria do pós-guerra. Ter estômago 
fraco era um luxo que ninguém podia se permitir, muito menos uma 
família trabalhadora como a nossa, que vivia com recursos escassos. 
Mas seja lá o que me fascinava naquele momento, não parecia surtir 
o mesmo efeito em minha irmã.

Ainda assim, fiquei fascinada.
Meus pais costumavam rir, lembrando-se de como eu era naquela 

época: meus olhos arregalados absorvendo tudo, toda a complexa es-
trutura do interior de um animal. Todas aquelas partes distintas que, 
por tanto tempo, funcionaram juntas para manter aquele ser vivo. Todo 
o mistério e a maravilha que pareciam guardar, finalmente visíveis.

Para mim, é assim que tudo começa.

EMBORA EU NÃO ME LEMBRE daqueles primeiros momentos 
vendo meu pai trabalhar, lembro-me, precisamente, do mundo que os 
cercava, da paisagem da minha infância.
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Kisújszállás: região central da Hungria, a grande planície do 
norte. Solos argilosos. Vastos campos. Uma cidade agrícola de porte 
médio, com cerca de dez mil habitantes. Não somos tão isolados quanto 
algumas cidades; somos uma parada na ferrovia, por exemplo. Além 
disso, a Rota 4, uma das principais rotas para Budapeste, atravessa a 
cidade. Há algumas ruas pavimentadas, embora a rua da minha família 
seja de terra batida.

Nossa casa é simples, pequena. É construída, literalmente, da 
própria terra que a rodeia: barro e palha, prensados em paredes de 
adobe, caiadas de branco e cobertas por um telhado espesso de junco. 
Os juncos, como me lembro, desbotaram ao sol. Parecem uma peruca 
grisalha e bagunçada.

Moramos em um único cômodo. A casa é maior do que esse 
espaço, mas, durante a maior parte do ano, os outros quartos são frios 
demais para qualquer coisa além de servir como depósito. Vivemos 
onde há calor.

Num canto do cômodo fica a fonte desse calor : um fogão ali-
mentado por serragem, a forma mais barata possível de produzir aque-
cimento. Ele é feito de chapas de metal, com cerca de meio metro de 
diâmetro, como um barril metálico comum, com um cilindro central 
preenchido de serragem bem compactada. Recolhemos essa serragem 
numa fábrica de brinquedos de madeira ali perto e a levamos para 
casa com a ajuda de cavalos. Já em casa, armazenamos a serragem 
no celeiro, formando uma pilha mais alta que meu pai. No verão, ve-
rificamos essa pilha com frequência para ter certeza de que ela não 
começou a aquecer sozinha; a serragem é conhecida por entrar em 
combustão espontânea.

O fogão a serragem esquenta tanto que minha mãe às vezes o usa 
como boca extra para cozinhar. Quando está a todo vapor, o metal por 
fora chega a ficar incandescente, vermelho. Zsóka e eu aprendemos, 
há muito tempo, a manter distância, para não queimarmos a pele. 
Mesmo assim, é nossa tarefa encher o compartimento interno com 
serragem todas as manhãs. É um trabalho pesado, e precisa ser feito 
com cuidado. Como muitas das coisas que fazemos, não é exatamente 
um “serviço doméstico”, pelo menos não no sentido em que as pessoas 
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usam essa palavra hoje. Não é algo que nossos pais nos pedem, nem 
um favor que fazemos para a família. É simplesmente o que precisa 
ser feito. Se não o fizermos, nossa família vai passar frio.

No centro da sala fica uma grande mesa. É nela que preparamos 
e comemos as refeições, às vezes reunindo a família toda para festas 
animadas. Nessa mesa, minha irmã e eu fazemos a lição de casa e 
lemos, ajudamos nossa mãe a abrir massa fresca com farinha e ovos.

Todas as noites, meu pai fica na cabeceira da mesa, servindo o 
jantar para cada um de nós. Ele serviu no exército durante a Segunda 
Guerra Mundial e cozinhou para centenas de soldados na linha de 
frente, racionando os alimentos com precisão. Ainda consigo vê-lo 
hoje: ele coloca macarrão em sua própria tigela de sopa. “Soldados 
durante a guerra na linha de frente!”, ele grita. Então, ele pega a tigela 
da minha mãe. “Soldados durante a guerra no interior!” Em seguida, ele 
pega a minha tigela, depois a da minha irmã, dando a nós, as crianças, 
as menores porções. “Soldados em tempos de paz”, ele diz baixinho.

Então ele ri e nos serve um pouco mais. Os tempos podem estar 
difíceis agora, mas ele já passou por situações piores. Todo adulto já passou.

Ali perto ficam as camas onde dormimos: a minha e a de Zsóka, 
e a dos nossos pais. As camas são tão próximas que basta estender a 
mão para tocar uns nos outros durante a noite.

Lá fora não fica apenas o defumador do meu pai (onde as lin-
guiças ficam penduradas, pingando grossas gotas de gordura, tingidas 
de laranja pela páprica, no chão), mas também o celeiro, onde já está 
nascendo um novo porco. Carne para o ano que vem. No quintal, as 
galinhas ciscam a terra e temos várias hortas. Na horta principal, 
cultivamos alimentos para a nossa família: cenouras, feijões, batatas 
e ervilhas. O jantar é feito com o que estiver pronto para a colheita 
(temperado, como as linguiças, com páprica, sempre muita páprica). 
Zsóka e eu também temos nossa própria horta. Toda primavera, plan-
tamos sementes na terra. Nossos dedos ainda são desajeitados, mas 
trabalhamos com cuidado. Cobrimos delicadamente as sementes com 
terra e, semanas depois, vemos os brotos surgirem e se esticarem em 
direção ao sol. Também cultivamos frutas. Temos macieiras, marme-
leiros e cerejeiras, além de uma parreira de uvas e pérgolas.
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E há flores também: jacintos azuis, narcisos brancos e violetas, 
além de roseiras carregadas de rosas, que juntas fazem esse lar humilde 
parecer um pouco com o Jardim do Éden.

Algum dia, daqui a décadas e a um oceano de distância, numa 
terra que ainda não conheço chamada Filadélfia, vou me estabelecer 
numa casa numa rua larga de um bairro residencial. Lá irei em busca 
de flores para plantar, e só quando tiver dificuldade em encontrar 
narcisos brancos é que entenderei o que estou fazendo: procurando 
não apenas por quaisquer flores, mas por essas, as flores que conheci 
quando criança, aquelas de que me lembro da minha mãe plantando 
e cuidando.

Fora da cidade, estendem-se campos de milho. Plantamos esse 
milho nós mesmos, usando enxadas para afofar a terra e cortar as 
ervas daninhas. Desbastamos as plantas, arrancamos as ervas dani-
nhas, adubamos a terra com esterco de vaca e, em seguida, fazemos 
a colheita. Damos os grãos aos animais e usamos os sabugos como 
combustível para o fogão da cozinha.

Nada se desperdiça. Sacudimos as nozes das árvores, comemos 
as nozes e queimamos as cascas restantes como combustível.

Levará anos até que o plástico faça parte da minha vida, anos 
até que eu entenda o conceito de lixo, a ideia de que algumas coisas 
são tão inúteis que podem simplesmente ser jogadas fora.

NÓS NÃO TEMOS UMA VACA, mas nossa vizinha tem. Todas 
as manhãs, minha irmã ou eu corremos até a casa dela com uma jarra 
vazia. Enchemos a jarra com leite ainda morno da ordenha e o ser-
vimos no café da manhã. As sobras viram kefir. Quando enxaguamos 
os copos para retirar os últimos vestígios de leite, despejamos a água 
turva em um recipiente para o porco, que devora tudo avidamente.

Enquanto nos apressamos para começar o dia (o ar dentro de 
casa é tão frio que às vezes conseguimos ver nossa respiração), ouvi-
mos um pequeno rádio. Todas as manhãs, um locutor nos diz de quem 
é o “dia do nome”. Todos os dias do ano trazem um nome diferente, 
uma pessoa diferente para celebrar : 19 de fevereiro, Zsuzsanna; 19 de 
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novembro, Erzsébet. Bom dia, poderia dizer a voz no rádio. Hoje é 2 de 
outubro, o dia do nome de Petra. Esse nome vem de uma palavra grega 
que significa pedra ou rocha. Então, quando chegamos à escola, sabe-
mos de quem é o dia do nome e lhe desejamos um feliz dia do nome. 
É um bom sistema. Quantos de nós realmente sabemos o aniversário 
de todas as pessoas que fazem parte de nossa vida? Mas, se você sabe 
o nome de alguém, então sabe também o seu dia do nome e pode lhe 
desejar felicidades.

NA PRIMEIRA DÉCADA da minha vida, usamos uma privada 
externa. À noite, especialmente no inverno, fazemos xixi num penico. 
Quase todo mundo que conheço, pelo menos nesses primeiros anos, 
faz o mesmo.

Não há água encanada de nenhum tipo em nossa casa. No quintal, 
nós, como todas as famílias da nossa rua, temos um poço. Às vezes, 
eu me inclino sobre a borda, olhando para a escuridão lá embaixo, 
sentindo o ar fresco e úmido tocar minha pele. No verão, esse poço 
vira nossa geladeira: baixamos os alimentos até perto da água para que 
não estraguem. Nos meses de inverno, a casa inteira se transforma na 
nossa geladeira (nos períodos mais frios, guardamos os ovos debaixo 
das camas para que não congelem).

Usamos a água do poço para os animais e para regar as plantas. 
Essa água é dura demais para o banho e para lavar roupas, e não é po-
tável; por isso, todos os dias meu pai caminha até uma bomba-d’água 
manual numa rua próxima, equilibrando cuidadosamente dois bal-
des robustos em uma vara de madeira. Zsóka e eu o acompanhamos, 
carregando recipientes menores com água para casa. Uma vez por 
semana, aquecemos essa água, despejamos numa bacia rasa e toma-
mos banho nela.

Na bomba comunitária, os vizinhos fofocam, comentam as notícias 
do dia, compartilham pequenas alegrias e frustrações cotidianas. Para 
mim, aquela bomba é o bebedouro original, a primeira “sala de bate-papo”. 

De vez em quando, um homem passa pela nossa rua montado 
num cavalo grande. Ele toca um tambor com força, chamando todos 
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para fora para ouvir o anúncio que traz das autoridades. É outra fonte 
de informação, mais oficial, o que algumas comunidades chamariam 
de arauto ou mensageiro público. 

“Na próxima terça-feira”, o homem fala alto, “haverá uma campa-
nha de vacinação preventiva para as galinhas! Mantenham as galinhas 
dentro de casa nesse dia para que todas recebam a vacina!”

Anotamos a informação e levamos a notícia até a bomba-d’água 
quando vamos lá. Todos repetem o anúncio, caso alguém tenha perdi-
do a visita do homem: Vocês ouviram a notícia? Vacinas para galinhas. 
Sim, na próxima terça-feira. Mantenham suas galinhas dentro de casa.

E, com certeza, quando chega terça-feira, estudantes da fa-
culdade de medicina veterinária entram no nosso quintal. Zsóka e 
eu pegamos nossas galinhas no galinheiro e as entregamos, uma de 
cada vez, ao homem que vai vaciná-las – minha primeira campanha 
de vacinação, eu acho.

AS LIÇÕES DE CIÊNCIA ESTÃO POR TODA PARTE, ao meu redor.
Subo em árvores e espreito ninhos de pássaros. Vejo ovos rígidos 

se transformarem em filhotes nus, com bicos abertos, implorando por ali-
mento. Esses filhotes criam penas e músculos, deixam o ninho e começam 
a bicar o chão. Vejo cegonhas e andorinhas alçarem voo e desaparecerem 
quando o tempo esfria. Na primavera, elas voltam e o ciclo recomeça.

No defumadouro, minha irmã e eu recolhemos com uma colher 
a gordura que escorre. Colocamos essa gordura numa panela; quando 
chega o verão, minha mãe chama uma mulher à nossa casa. É uma 
senhora muito idosa, detentora de conhecimentos transmitidos de 
geração em geração. Sob a orientação dela, derretemos a gordura e a 
misturamos com carbonato de sódio, numa proporção exata que só ela 
parece dominar. Depois despejamos a mistura em caixas de madeira 
forradas com um pano de prato e esperamos endurecer até virar sabão, 
que cortamos com um fio de arame. Usamos as barras para o banho 
e ralamos um pouco em lascas para lavar roupa.

Olhando para trás, entendo agora que essa “senhora que fazia 
sabão” do vilarejo foi a primeira bioquímica que conheci.
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Outra lição: em um verão, nossa plantação de batatas é infestada 
por uma praga, a Leptinotarsa decemlineata, conhecida nos Estados 
Unidos como besouro-da-batata-do-Colorado. Os insetos põem ovos, 
e as larvas rapidamente tomam conta da horta, devoram os caules e 
transformam folhas inteiras em rendas. Se nada fizermos, destruirão 
toda a plantação. Meus pais me encarregam de combater os besouros. 
Examino as plantas cuidadosamente, retirando os insetos um a um e 
jogando cada um numa lata. Cada besouro mede cerca de um centí-
metro e meio, tem a cabeça pintalgada e listras marcantes em preto 
e branco nas costas. Os besouros em si não me incomodam tanto, 
mas, quando deixo escapar algum, ele deposita vários ovos, dos quais 
brotam larvas rosadas e nojentas, contorcidas e pegajosas. Essas eu 
também arranco.

O trabalho é cansativo e, às vezes, nojento. Mas ele me oferece 
uma educação precoce não só em entomologia, como também em 
ecossistemas. Porque ali também nada se desperdiça: dou essas pragas 
às galinhas, que ficam encantadas com o banquete. Os besouros-da-
-batata alimentam as galinhas, que, por sua vez, nos alimentam: uma 
lição sobre a cadeia alimentar que se torna, literalmente, parte de mim.

NÃO TEM FIM o trabalho que precisa ser feito. Minha irmã e eu 
levamos água às galinhas e recolhemos os ovos. Nas raras ocasiões em 
que nossa família decide cozinhar uma das nossas preciosas galinhas, 
corremos atrás da ave com uma vassoura até capturá-la. Lavamos 
louça e roupa à mão. Duas vezes por semana, minha avó, que mora 
a meia hora de caminhada da nossa casa, corta buquês de flores do 
seu jardim – labdarózsa (flor bola-de-neve), török szeg fű (cravo-turco), 
rózsa (rosas), dália (dálias), szalmavirág (sempre-vivas), tulipán (tuli-
pas), kardvirág (gladíolos) e bazsarózsa (peônias) – e depois os leva 
para vender no mercado. Nós a ajudamos a cortar e preparar essas 
flores para a venda.

Mesmo se minha avó não tivesse me ensinado os nomes dessas 
flores, eu os teria aprendido de cor. No quinto ano, recebo um livro 
sobre a flora da Hungria, que traz belíssimas ilustrações em aquarela 
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de Vera Csapody, botânica e artista húngara. Fico obcecada por esse 
livro; passo horas e horas virando as páginas, memorizando as ex-
plosões vibrantes de pétalas coloridas, os filamentos delicados das 
raízes que brotam de bulbos arredondados e as variações e estriações 
minuciosas das folhas.

NO NOSSO ÚNICO CÔMODO, temos um pouco de eletricidade; 
isso nos permite ter algumas lâmpadas, além de uma vitrola e um 
rádio. Meus pais adoram música, e minha mãe costuma colocar um 
disco para tocar enquanto prepara o jantar ou faz bolos. Ela sabe assar 
qualquer coisa, e seus bolos são extraordinários: macios, deliciosos 
e impecavelmente decorados. Um de meus preferidos é o lúdláb, um 
bolo de massa leve, recheado com creme e passas, e coberto com uma 
camada de chocolate.

Zsóka é melhor na cozinha do que eu. Aos dez anos, já consegue 
preparar bolos inteiros sozinha. Eu sou mais desajeitada e menos in-
teressada. Desde cedo, cada uma de nós assume seu papel: eu acendo 
o fogo, ela cozinha, depois eu lavo a louça.

Meu pai também ama música. É fã de Imre Bojtor, um tenor 
operístico, e de Magyar nóta, um estilo tradicional de canção húngara. 
Ele tem uma voz magnífica e um dom natural para a melodia; canta 
lindamente e toca violino e cítara. Está sempre entoando alguma música.

Tentou muitas vezes transmitir esse talento para mim e para 
minha irmã, mas nenhuma de nós tem bom ouvido; não conseguimos 
sustentar uma melodia e nossos dedos são desajeitados nas cordas do 
violino. Ainda assim, gostamos de ouvir música. Como todo mundo 
que conhecemos, adoramos a banda Metro, liderada pelo cantor Zorán 
Sztevanovity, que é um pouco como um Roy Orbison húngaro. Mas 
fazer música? Simplesmente não conseguimos. Em algum momento, 
meu pai desistiu e continuou a tocar sem nós.

Meu pai tem outros dons também. Consegue multiplicar núme-
ros de dois dígitos de cabeça e dar a resposta correta imediatamente. 
Minha irmã e eu o testamos durante toda a infância, e ele quase nunca 
erra. Isso também foi uma lição para mim, que vai muito além da ma-
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temática: inteligência e educação não são a mesma coisa. Uma pessoa 
pode não ter prestígio nem diploma e, ainda assim, ter uma mente ágil.

Durante boa parte da minha vida, presumi que todo mundo sou-
besse disso, que fosse algo tão óbvio que nem precisasse ser aprendido. 
Só mais tarde, quando comecei a trabalhar na universidade, percebi 
que não era bem assim, nem de longe.

QUANDO TENHO NOVE ANOS, meus pais compram uma casa 
de tijolos de barro, centenária e em ruínas. Está deteriorada demais 
para morar, mas pode ser desmontada, tábua por tábua, para que suas 
partes sejam reaproveitadas na construção de uma nova casa.

Durante um verão, minha irmã, meu pai e eu fazemos exatamente 
isso. Recolhemos todos os pregos que prendem as placas de ardósia 
ao telhado. Esses pregos antigos são feitos de bronze e são muito mais 
resistentes do que os pregos baratos de alumínio que encontramos na 
loja. Minha irmã e eu endireitamos cada um deles com o martelo para 
que possam ser reutilizados. Também retiramos as telhas de ardósia 
do telhado, limpamos e as colocamos em pilhas organizadas para 
usar depois. Lixamos tábuas antigas e as assentamos novamente. Em 
um grande buraco no chão, misturamos argila com palha e água; essa 
mistura se transforma no barro que meu pai usa para cobrir e alisar as 
paredes. Como sou a menor, subo no telhado e me enfio nos lugares 
mais difíceis de alcançar. Prego as tábuas do teto e espalho barro sobre 
elas, alisando a superfície, exatamente como meu pai me ensinou.

Quando finalmente nos mudamos para essa casa, eu já estou 
com dez anos, e não há um centímetro dela que eu não conheça de cor.

Mas será que tudo isso é mesmo trabalho? Ou é simplesmente a vida?
Claro que nós, crianças, também temos horas de brincadeira 

– na nossa rua de terra batida há muitas crianças da nossa idade. No 
verão, brincamos de lojinha. Como eu sou a menor, faço o papel de 
cliente, enquanto minha irmã e as outras meninas da idade dela são as 
vendedoras. Ou então brincamos de escola – elas são as professoras, e 
eu, a aluna. Faço as tarefas que me passam com um cuidado minucioso, 
como se fosse uma escola de verdade.



24

Brincamos na neve no inverno e, quando caem chuvas fortes no 
verão, nos esbaldamos nas valetas cheias d’água da nossa rua.

Mas eu, e provavelmente qualquer criança que conheço, não 
saberia dizer exatamente onde o trabalho termina e a brincadeira 
começa, onde responsabilidade e prazer se separam. As fronteiras 
entre essas coisas são difusas, indistintas. Trabalhamos duro e nos 
divertimos. Contribuímos e recebemos.

E de todas as primeiras lições que me prepararam para ser cien-
tista, essa, acho, foi a mais importante de todas: a de que trabalho e 
brincadeira podem se misturar, fundir-se um no outro, até que a própria 
ideia de os distinguir deixe de fazer sentido.

IMAGINE A FACHADA DE UMA LOJA: um pequeno açougue 
no pitoresco centro de uma cidade do Leste Europeu. Uma manhã de 
inverno. Crianças se aglomeram do lado de fora, com os rostos colados 
ao vidro da vitrine. O que será que estão olhando?

Aproxime-se, pisando sobre os paralelepípedos, e veja com seus 
próprios olhos. Dentro do açougue, alguém criou uma paisagem ne-
vada: uma cena de inverno, não muito diferente de uma casinha feita 
de biscoito de gengibre. Mas, em vez de ser feita de produtos assados 
e confeitos, essa montagem é inteiramente construída com carne. Há 
um telhado coberto de “neve”, feito de banha branca. Uma cerca feita 
de gomos de linguiça. Pingentes de gelo formados pelo lento gotejar 
da gordura de boi.

Meu pai, o açougueiro, criou essa cena em parceria com o dono 
da loja.

Eu nunca vi essa janela, embora, quando criança, adorasse  
imaginá-la. Meu pai a descrevia para mim, explicando como crianças 
de toda Kisújszállás vinham para contemplá-la. Eu conseguia visuali-
zar toda a cena, quase como se meu próprio rosto estivesse colado à 
janela, com minha respiração formando círculos translúcidos no vidro.

Quando cheguei, a loja já não fazia mais essas vitrines.
Meu pai começou a trabalhar como açougueiro aos doze anos. 

Ele havia frequentado a escola por um tempo, mas em 1932 concluiu o 
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sexto ano do ensino fundamental obrigatório. Foi então que começou a 
aprender o trabalho de açougueiro com um mestre local. Mais tarde, ele 
sairia de casa rumo a Budapeste para aprofundar seus conhecimentos 
na profissão. Se você souber como prover carne para as pessoas, dizia 
sua mãe, você nunca passará fome.

Esse raciocínio não era exagero nem paranoia. Era o que sobrou 
da Primeira Guerra Mundial, quando a fome assolou todo o continente 
europeu. A Hungria, do lado perdedor da guerra, havia sido devastada 
em todos os sentidos possíveis. Durante toda a infância do meu pai, a 
fome o perseguia, assim como perseguia a todos.

Meu pai: János Karikó. Esse era o nome pelo qual eu sempre o 
conheci, embora ele tivesse nascido com um nome completamente 
diferente. Karikó era o sobrenome de solteira de sua mãe. Ela se casou 
com um homem chamado László Balogh, que, como tantos outros 
húngaros, lutou na Primeira Guerra Mundial. Ele deixou Kisújszállás 
em 1917 e nunca mais voltou. Logo depois que ele partiu, minha avó 
foi trabalhar para uma família rica. Essa família tinha filhos adultos 
jovens, incluindo um filho que por acaso tinha mais ou menos a mes-
ma idade que ela.

Então, em 1920, meu pai nasceu.
Vou repetir : o marido dela foi para a guerra em 1917 e o bebê 

nasceu em 1920. Façam as contas.
Os sogros da minha avó, a família Balogh, não queriam ter nada 

a ver com aquela criança considerada escandalosa por ter nascido fora 
do casamento. Nem a mãe nem a criança, acreditavam eles, mereciam 
carregar o sobrenome Balogh. Da mesma forma, a família biológica do 
meu pai, para a qual minha avó trabalhava, também não queria nada 
com elas. Assim, dez anos depois do nascimento de meu pai, minha 
avó mudou seu sobrenome para Karikó.

Não importava que ele já estivesse matriculado na escola, que 
seus amigos e professores o conhecessem como Balogh, ou que esse 
fosse o nome pelo qual ele se conhecia. Seria Karikó.

Foi uma lição que meu pai aprendeu cedo: as coisas podem 
mudar repentinamente. É importante ser flexível.
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EM BUDAPESTE, QUANDO adolescente, meu pai aprendeu bem 
o ofício. Voltou para casa feliz aos dezoito anos, estabelecendo-se 
em um emprego no que parecia ser o açougue ideal, bem no centro 
de Kisújszállás.

Meu pai adorava aquele açougue. O dono só queria o melhor 
para seus clientes, não apenas nos cortes de carne, mas em tudo. Antes 
de abrir o negócio, ele viajou para a Itália em busca dos mais belos 
azulejos pintados à mão, com os quais decorou as paredes da loja. O 
homem sabia reconhecer qualidade quando a via, e meu pai fazia um 
trabalho de qualidade.

Juntos, eles administravam um negócio sólido. Selecionavam apenas 
as melhores carnes e fatiavam, embalavam e amarravam seus produtos 
com cuidado. Tratavam bem os clientes e conquistavam sua fidelidade. 
As coisas eram assim naquela época, insistia meu pai: as pessoas se 
orgulhavam do seu trabalho. Eu conseguia sentir esse orgulho enquanto 
meu pai me contava essas histórias. Mas também sentia nostalgia.

Isso porque, na época em que meu pai me descrevia tudo isso, 
o mundo era muito diferente.

EM 1940, POUCO ANTES do início da Segunda Guerra Mundial, 
meu pai teve que se alistar no Exército Real Húngaro. Quando retornou 
a Kisújszállás, nada era como antes.

Nos anos logo após a Segunda Guerra Mundial, a Hungria viven-
ciou algumas breves experiências com a democracia. Mas, em 1947, o 
Partido Comunista assumiu o poder abertamente, nacionalizando os 
sistemas de manufatura, educação, bancário e de transporte. Coletivizou 
as terras. Confiscou casas consideradas muito grandes, removendo à 
força os proprietários e realocando várias famílias. Empresas privadas 
se tornaram propriedade pública. O açougue onde meu pai trabalhava, 
a loja que ele tanto amava, foi confiscado.

Todo aquele trabalho. Todo aquele cuidado. Desapareceu pra-
ticamente da noite para o dia.

Durante a maior parte dos onze anos após a guerra, o líder da 
Hungria foi Mátyás Rákosi, um fervoroso stalinista e totalitário – que 
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se declarava orgulhosamente como “o melhor aluno de Stalin”. Foram 
tempos sombrios. Rákosi encheu as comunidades de policiais secretos. 
Ele incentivava as pessoas a espionar seus vizinhos e a denunciá-los 
por crimes contra o Partido. Presidiu prisões em massa, julgamentos 
simulados e execuções de “inimigos” políticos. Estima-se que cem mil 
cidadãos foram presos; muitos outros foram enviados para campos de 
trabalhos forçados.

Ah, e houve ainda outra mudança nesse período: o Partido con-
fiscou os animais de fazenda que restaram após a guerra, proibindo 
rigorosamente o abate doméstico de porcos ou gado. Criar carne para 
consumo próprio ou realizar o abate passou a ser crime, punido com 
severas penas de prisão.

A carne, a profissão do meu pai, era agora um monopólio estatal. 
Meu pai, a quem a comunidade passou a chamar carinhosamente de 
“Tio János”, começou a trabalhar no açougue da nossa cooperativa agrí-
cola local. Havia muitas cooperativas desse tipo por todo o país. Cada 
cooperativa reunia suas terras e mão de obra, cultivando e colhendo 
plantações (como milho, trigo ou arroz), ou criando e abatendo animais 
como uma entidade comum. Uma parte da colheita da cooperativa 
era racionada entre os membros; outras partes eram trocadas por 
plantações (maçãs ou beterrabas) cultivadas por outras cooperativas.

Oficialmente, meu pai agora trabalhava apenas para o coletivo. 
Mas a verdade era que o coletivo não atendia às necessidades alimen-
tares das famílias. Frequentemente havia escassez. Independentemente 
das regras, as pessoas precisavam comer.

Em lares de todos os lugares (não apenas em Kisújszállás, mas 
em todo o país), as pessoas continuavam a criar animais de fazenda, 
mas faziam isso às escondidas. Meu pai entrou na clandestinidade. Ele 
continuou a abater animais por conta própria, mas, por alguns anos 
após a guerra, fez isso em segredo, trabalhando apenas para famílias em 
quem confiava, geralmente sob a proteção da noite. Isso era perigoso; 
era preciso ter cuidado. Nunca se sabia quem poderia estar observando.

Para minimizar o risco, as crianças vigiavam a rua enquanto 
o processamento acontecia. Se alguém se aproximasse, elas corriam 
para avisar os adultos, a fim de que pudessem esconder as evidências.
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Frequentemente, meu pai trabalhava durante a noite toda. Ele 
iniciava o trabalho nas horas mais escuras para que, ao amanhecer, 
tudo parecesse normal. Então, com a parte ilegal do dia concluída, 
meu pai ia para a cooperativa, onde começava suas funções oficiais.

Na cooperativa, ele conheceu minha mãe.
Minha mãe era uma mulher prática, nada sentimental, e com razão.
Uma das primeiras histórias que conheço sobre o lado materno 

da minha família aconteceu em 1934: os bisavôs dela foram assassina-
dos. Não posso dizer muito mais do que isso. Não posso dizer quem 
cometeu o crime nem por quê. Tudo o que sei é que as vidas de Károly 
Szász e sua esposa terminaram abrupta e violentamente, e que todos 
nós aprendemos a conviver com a incerteza.

Vamos pular uma geração. O avô da minha mãe, Ferenc Oros 
(genro do casal assassinado), lutou na Primeira Guerra Mundial. Em 
1916, pouco depois de partir para o front, sua esposa – minha bisavó 
Zsuzsánna Szász – recebeu a notificação de que ele havia sido morto. 
Devastada com a notícia da morte do marido, tão longe de casa, ela 
tirou a própria vida com um tiro, abandonando cinco filhos, com ida-
des entre oito e quinze anos. Um deles era a mãe da minha mãe, que 
então tinha onze anos.

Imagine o choque de todos quando, após o fim da guerra, Ferenc 
Oros entrou pela porta, mais vivo do que nunca. A notificação de sua 
morte, como se descobriu, havia sido enviada por engano.

Avancemos mais uma geração. Minha avó materna, Zsuzsánna, 
a quem eu chamava de Nagymama, casou-se com meu avô e se estabe-
leceu em uma pequena propriedade rural nos arredores de Kisújszállás. 
Plantavam lavouras e criavam gansos. Tiveram três filhas: minha tia 
Erzsébet, nascida em 1926; minha mãe, Zsuzsánna (sim, esse é o nome 
da minha mãe, e da minha avó, e da minha irmã, e da minha prima 
também), nascida em 1929; e a caçula, minha tia Ilona, em 1938.

Mas o que meu avô realmente queria, aparentemente, eram 
filhos homens. Ele queria tanto filhos homens que, quando Ilona, a 
terceira filha, nasceu, ele fez as malas e foi embora. Minha avó, agora 
mãe solteira com três filhas e muitos gansos, se virava como podia na 
fazenda. Ela mandava as filhas para a escola na cidade, a uma hora de 
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