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Prefacio

NO ULTIMO DIA DO SEGUNDO ANO, MINHA FILHA, SUSAN,
voltou da escola publica dela, nos arredores da Filadélfia, sentou-se
a mesa, abriu a mochila e tirou um lapis e uma folha de papel. Come-
cou a escrever, com a testa franzida de esforco e concentracdo, uma
expressdo que eu veria repetidas vezes durante seu crescimento.

Perguntei a Susan o que ela estava escrevendo. Sem levantar
os olhos, ela respondeu: “Estou agradecendo a Sra. Wilson por tudo o
que ela me ensinou este ano.”

Eu fiquei olhando para ela. Susan manteve os olhos fixos na
pégina, desenhando as letras com cuidado. A méo dela deslizava firme
por uma linha e, em seguida, comegava outra.

Eu ndo fiz isso, pensei.

Eu nunca fiz isso. Nunca escrevi para nenhum dos meus pro-
fessores para agradecer.

Espero, portanto, que este livro possa servir como um agrade-
cimento tardio. Que esta seja uma forma de dizer aqueles que dedica-
ram seu tempo a me ensinar — desde os meus primeiros professores e
mentores na Hungria até os especialistas de renome internacional em
cardiologia, neurocirurgia e imunologia que me permitiram trabalhar
ao seu lado - que tudo o que fizeram teve importéancia.

Com os professores, aprendi o basico, o meu alicerce.

Com os professores, aprendi a dar o proximo passo: questionar,
buscar respostas, explorar, pensar com autonomia.

Com os professores, aprendi a ir além: usar o que eu sabia para
dar a minha prépria contribuigéo.

Foi o trabalho dos professores que permitiu a essa filha de dois
operarios na Hungria comunista do pés-guerra entender o mundo...
entdo, a sua maneira, ajudar a transforma-lo.



Ninguém cresce em uma comunidade agricola - ou, alids, se
torna bidlogo — sem desenvolver um genuino apreco pelas sementes.
As sementes sdo potencial. Sdo promessa. Sdo sustento. Sdo a diferenca
entre um futuro arido e um futuro abundante. Plantar uma semente
é, em qualquer circunstancia, um ato de convicg¢édo e de esperanga.

Entéo, obrigada aos meus professores. Obrigada a todos os edu-
cadores. Vocés estdo plantando sementes.



Prologo

UMA MULHER SE SENTA DIANTE DE UMA BANCADA DE
LABORATORIO. VISTO DE FORA, o cendrio pode nio parecer grande
coisa. O banco em que ela se acomoda é simples, range um pouco,
deslizando pelo chédo duro. As bancadas séo feitas de algum material
resistente e durdavel (ago, talvez, ou epéxi), e estdo cobertas com papel
para absorver respingos. Perto dela, hd alguns equipamentos: uma
centrifuga de bancada, uma pilha de bandejas plasticas quadradas
para ensaios, um misturador vortex, uma placa aquecedora, uma in-
cubadora. Para um leigo, esses objetos podem lembrar eletrodomés-
ticos comuns, daqueles que ficam sobre as bancadas da maioria das
cozinhas estadunidenses. Algo para aquecer, algo para resfriar, algo
para congelar, para misturar, para limpar.

Talvez uma janela préxima deixe entrar um pouco de luz natural;
talvez ndo. Acima da cabeca da mulher, as lampadas fluorescentes
zumbem. A cena nédo tem nada de glamoroso.

Talvez ela seja a primeira a chegar. Ainda é cedo, e 0 sol comeca
a despontar no horizonte. Ela pega uma pipeta, um frasco de reagente.
Ela comeca.

Ficard sentada por horas, sem se levantar. Talvez permaneca
assim por quarenta anos.

Se vocé observasse a cena de fora, logo ficaria entediado. E quem
poderia te culpar? Ela estd apenas sentada ali. Por dentro, porém, é
outra histdria.

O corpo da mulher pode estar imo6vel, mas sua mente estéd
a mil, repleta de grandes ideias. Ela vislumbra uma conexdo entre
o trabalho que estd realizando e descobertas que podem um dia
mudar vidas. Ela ndo sabe se ela mesma fard essas descobertas
ou se outra pessoa o fard. Ela ndo sabe se viverd para vé-las. Essas
perguntas ndo importam.

O trabalho, o ato de fazer, é tudo o que importa.



A mulher avanca um passo de cada vez. Ela mede, pipeta, verte,
liga a centrifuga. Concentra-se, tentando perceber tudo. O trabalho é
tedioso, mas isso ndo é tédio. A verdade é que ela se sente como um
investigador obstinado, com o olhar prestes a se deparar com aquele
pequeno detalhe que vai desvendar o mistério.

Esqueca como a cena pode parecer a um observador. A mulher
sabe que isso, esse laboratério sem nada de especial, com seu banco
metdlico sobre rodinhas e suas luzes zumbindo num dia comum, estd
repleto de possibilidades.

A CELULA TAMBEM E diferente de como costumamos imagin4-la.

Se vocé ja cursou uma aula bésica de biologia, sabe o que é
a célula: a unidade fundamental da vida, o bloco de construgio de
tudo o que é vivo. E provavel que vocé também conheca a arquitetura
bésica da célula. Para os eucariotos, ou seja, quase todos os seres
vivos que vocé ja viu a olho nu (e muitos outros que vocé precisaria
de um microscépio para ver), essa arquitetura é mais ou menos assim:
uma membrana plasmética envolve um liquido gelatinoso chamado
citoplasma, no qual varias organelas flutuam. No centro da célula
estd um nucleo repleto de DNA. Pela forma como alguns livros di-
daticos apresentam a célula, podemos quase imagina-la como uma
piscina de quintal, com brinquedos infldveis boiando, s6 esperando
que algo aconteca.

Isso nédo poderia estar mais longe da verdade.

Cada célula é como uma cidade de ficgdo cientifica que nunca
dorme, pulsando com atividade constante. Quase todas as suas células
contém fébricas incrivelmente sofisticadas que produzem milhares
de produtos em linhas de montagem que funcionam 24 horas por dia.
Sistemas de transporte labirinticos fazem com que até mesmo as rodo-
vias humanas mais complexas parecam irremediavelmente obsoletas.
Centros de embalagem e expedi¢do operam com mais eficiéncia do que
a DHL, usinas de energia geram vastas quantidades de eletricidade e
centros de tratamento de residuos garantem que nada desnecessario
permaneca por perto e que nada seja desperdigado.
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Dentro de suas células, cddigos complexos sdo criptografados,
selados, transportados, decifrados e, em seguida, quebrados. Somente
com o toque de uma chave especial é que portdes trancados se abrem
e se fecham. Redes de vigilancia monitoram a presenca de invasores
e atacam quando encontram um. E uma quantidade incompreensivel
de atividade bioldgica, e acontece o tempo todo, em cada uma das
suas trilhoes de células.

Desde que vocé comegou a ler este livro, suas células bombearam,
transportaram, organizaram, deslocaram, transcreveram, decodifi-
caram, construiram, destruiram, dobraram, bloquearam, receberam
e expeliram. Por meio dessas a¢des, vocé respirou, digeriu e enviou
oxigénio e nutrientes a cada canto mais remoto do seu corpo. Produziu
eletricidade, interpretou vibragdes no ar. Pensou, percebeu, contraiu
musculos, detectou e combateu legides de patdgenos que jamais vera.

Em outras palavras, vocé estd vivo.

Conto tudo isso porque compreender minha histéria, com-
preender quem sou, exige que vocé primeiro compreenda outra coisa:
que aquilo que, para alguns, pode parecer quietude — aquela mulher
silenciosa a bancada, aquelas boias flutuando na piscina -, as vezes
é exatamente o oposto.

As vezes, uma vida complexa e plena, ou a prépria complexida-
de da vida, pode parecer, aos olhos dos outros, absolutamente nada.
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PARTE UM

A filha de um

acougueiro






HA UMA HISTORIA QUE MINHA FAMILIA GOSTA DE CONTAR:
UM MOMENTO de que ndo me lembro. Sou uma crianga pequena,
ainda de bochechas rechonchudas, com um corte chanel loiro e reto.
Estou no quintal da casa onde cresci. A minha frente, meu pai come-
¢ou a carnear o porco da familia. Esse é o seu trabalho, sua vocacéo.
Ele é acougueiro. E assim que ganha a vida e nos mantém vivos. Ele
exerce esse trabalho profissionalmente desde os doze anos de idade.

O animal morto jaz de costas sobre uma plataforma de tijolos,
para que néo se suje de lama. Meu pai queima seus pelos com um quei-
mador de madeira manual, semelhante a um macarico. Ele abre com um
corte o longo ventre do animal e introduz a méo na cavidade. Retira as
visceras com cuidado para néo perfurar os drgaos. Os intestinos, cheios
de nos, reluzem. Em seguida, ergue uma machadinha e divide o animal
em duas metades pela coluna vertebral. Agora, o que esta diante de mim
parece menos um animal, um ser, e mais um produto. Por fim, comeca
a dividir a carcaca em cortes de musculo vermelho-vivo.

Esta cena é demais para minha irmé, Zsuzsanna, trés anos mais
velha que eu. Zsdka, como eu a chamo, nédo é do tipo que se impres-
siona facilmente. Afinal, esta é a Hungria do pds-guerra. Ter estdbmago
fraco era um luxo que ninguém podia se permitir, muito menos uma
familia trabalhadora como a nossa, que vivia com recursos escassos.
Mas seja 14 o que me fascinava naquele momento, ndo parecia surtir
o mesmo efeito em minha irm4.

Ainda assim, fiquei fascinada.

Meus pais costumavam rir, lembrando-se de como eu era naquela
época: meus olhos arregalados absorvendo tudo, toda a complexa es-
trutura do interior de um animal. Todas aquelas partes distintas que,
por tanto tempo, funcionaram juntas para manter aquele ser vivo. Todo
o mistério e a maravilha que pareciam guardar, finalmente visiveis.

Para mim, é assim que tudo comeca.

EMBORA EU NAO ME LEMBRE daqueles primeiros momentos
vendo meu pai trabalhar, lembro-me, precisamente, do mundo que os
cercava, da paisagem da minha infancia.



Kisujszallas: regido central da Hungria, a grande planicie do
norte. Solos argilosos. Vastos campos. Uma cidade agricola de porte
médio, com cerca de dez mil habitantes. Ndo somos tdo isolados quanto
algumas cidades; somos uma parada na ferrovia, por exemplo. Além
disso, a Rota 4, uma das principais rotas para Budapeste, atravessa a
cidade. Ha algumas ruas pavimentadas, embora a rua da minha familia
seja de terra batida.

Nossa casa é simples, pequena. E construida, literalmente, da
propria terra que a rodeia: barro e palha, prensados em paredes de
adobe, caiadas de branco e cobertas por um telhado espesso de junco.
Os juncos, como me lembro, desbotaram ao sol. Parecem uma peruca
grisalha e baguncada.

Moramos em um unico comodo. A casa é maior do que esse
espago, mas, durante a maior parte do ano, os outros quartos sao frios
demais para qualquer coisa além de servir como depdsito. Vivemos
onde hd calor.

Num canto do comodo fica a fonte desse calor: um fogéo ali-
mentado por serragem, a forma mais barata possivel de produzir aque-
cimento. Ele é feito de chapas de metal, com cerca de meio metro de
diametro, como um barril metdlico comum, com um cilindro central
preenchido de serragem bem compactada. Recolhemos essa serragem
numa fabrica de brinquedos de madeira ali perto e a levamos para
casa com a ajuda de cavalos. J4 em casa, armazenamos a serragem
no celeiro, formando uma pilha mais alta que meu pai. No veréo, ve-
rificamos essa pilha com frequéncia para ter certeza de que ela néo
comecou a aquecer sozinha; a serragem é conhecida por entrar em
combustdo espontanea.

O fogdo a serragem esquenta tanto que minha mée as vezes o usa
como boca extra para cozinhar. Quando estd a todo vapor, o metal por
fora chega a ficar incandescente, vermelho. Zséka e eu aprendemos,
hé muito tempo, a manter distancia, para ndo queimarmos a pele.
Mesmo assim, é nossa tarefa encher o compartimento interno com
serragem todas as manhas. E um trabalho pesado, e precisa ser feito
com cuidado. Como muitas das coisas que fazemos, néo é exatamente
um “servigo doméstico’, pelo menos nédo no sentido em que as pessoas
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usam essa palavra hoje. Nao é algo que nossos pais nos pedem, nem
um favor que fazemos para a familia. E simplesmente o que precisa
ser feito. Se ndo o fizermos, nossa familia vai passar frio.

No centro da sala fica uma grande mesa. E nela que preparamos
e comemos as refei¢oes, as vezes reunindo a familia toda para festas
animadas. Nessa mesa, minha irméa e eu fazemos a licdo de casa e
lemos, ajudamos nossa mée a abrir massa fresca com farinha e ovos.

Todas as noites, meu pai fica na cabeceira da mesa, servindo o
jantar para cada um de nds. Ele serviu no exército durante a Segunda
Guerra Mundial e cozinhou para centenas de soldados na linha de
frente, racionando os alimentos com precisdo. Ainda consigo vé-lo
hoje: ele coloca macarrdo em sua prépria tigela de sopa. “Soldados
durante a guerra na linha de frente!”, ele grita. Entdo, ele pega a tigela
da minha maée. “Soldados durante a guerra no interior!” Em seguida, ele
pega a minha tigela, depois a da minha irmé, dando a nds, as criangas,
as menores porgoes. “Soldados em tempos de paz’, ele diz baixinho.

Entéo ele ri e nos serve um pouco mais. Os tempos podem estar
dificeis agora, mas ele ja passou por situagdes piores. Todo adulto ja passou.

Ali perto ficam as camas onde dormimos: a minha e a de Zsdka,
e a dos nossos pais. As camas séo tdo proximas que basta estender a
mao para tocar uns nos outros durante a noite.

L4 fora néo fica apenas o defumador do meu pai (onde as lin-
guicas ficam penduradas, pingando grossas gotas de gordura, tingidas
de laranja pela paprica, no chdo), mas também o celeiro, onde ja esta
nascendo um novo porco. Carne para o ano que vem. No quintal, as
galinhas ciscam a terra e temos vdarias hortas. Na horta principal,
cultivamos alimentos para a nossa familia: cenouras, feijoes, batatas
e ervilhas. O jantar é feito com o que estiver pronto para a colheita
(temperado, como as linguicas, com pdprica, sempre muita paprica).
Zsbka e eu também temos nossa prépria horta. Toda primavera, plan-
tamos sementes na terra. Nossos dedos ainda sdo desajeitados, mas
trabalhamos com cuidado. Cobrimos delicadamente as sementes com
terra e, semanas depois, vemos os brotos surgirem e se esticarem em
direcdo ao sol. Também cultivamos frutas. Temos macieiras, marme-
leiros e cerejeiras, além de uma parreira de uvas e pérgolas.
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E hé flores também: jacintos azuis, narcisos brancos e violetas,
além de roseiras carregadas de rosas, que juntas fazem esse lar humilde
parecer um pouco com o Jardim do Eden.

Algum dia, daqui a décadas e a um oceano de distancia, numa
terra que ainda ndo conhe¢o chamada Filadélfia, vou me estabelecer
numa casa numa rua larga de um bairro residencial. La irei em busca
de flores para plantar, e s6 quando tiver dificuldade em encontrar
narcisos brancos é que entenderei o que estou fazendo: procurando
nédo apenas por quaisquer flores, mas por essas, as flores que conheci
quando crianga, aquelas de que me lembro da minha mée plantando
e cuidando.

Fora da cidade, estendem-se campos de milho. Plantamos esse
milho nés mesmos, usando enxadas para afofar a terra e cortar as
ervas daninhas. Desbastamos as plantas, arrancamos as ervas dani-
nhas, adubamos a terra com esterco de vaca e, em seguida, fazemos
a colheita. Damos os grdos aos animais e usamos os sabugos como
combustivel para o fogdo da cozinha.

Nada se desperdica. Sacudimos as nozes das arvores, comemos
as nozes e queimamos as cascas restantes como combustivel.

Levard anos até que o plastico faga parte da minha vida, anos
até que eu entenda o conceito de lixo, a ideia de que algumas coisas
sdo tdo inuteis que podem simplesmente ser jogadas fora.

NOS NAO TEMOS UMA VACA, mas nossa vizinha tem. Todas
as manhds, minha irma ou eu corremos até a casa dela com uma jarra
vazia. Enchemos a jarra com leite ainda morno da ordenha e o ser-
vimos no café da manha. As sobras viram kefir. Quando enxaguamos
0s copos para retirar os ultimos vestigios de leite, despejamos a dgua
turva em um recipiente para o porco, que devora tudo avidamente.

Enquanto nos apressamos para comecar o dia (o ar dentro de
casa ¢ tao frio que as vezes conseguimos ver nossa respiragdo), ouvi-
mos um pequeno radio. Todas as manhés, um locutor nos diz de quem
é o “dia do nome”. Todos os dias do ano trazem um nome diferente,
uma pessoa diferente para celebrar: 19 de fevereiro, Zsuzsanna; 19 de
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novembro, Erzsébet. Bom dia, poderia dizer a voz no rddio. Hoje € 2 de
outubro, o dia do nome de Petra. Esse nome vem de uma palavra grega
que significa pedra ou rocha. Entéo, quando chegamos a escola, sabe-
mos de quem é o dia do nome e lhe desejamos um feliz dia do nome.
E um bom sistema. Quantos de nés realmente sabemos o aniversario
de todas as pessoas que fazem parte de nossa vida? Mas, se vocé sabe
o nome de alguém, entdo sabe também o seu dia do nome e pode lhe
desejar felicidades.

NA PRIMEIRA DECADA da minha vida, usamos uma privada
externa. A noite, especialmente no inverno, fazemos xixi num penico.
Quase todo mundo que conhecgo, pelo menos nesses primeiros anos,
faz o mesmo.

Néo hé 4gua encanada de nenhum tipo em nossa casa. No quintal,
nés, como todas as familias da nossa rua, temos um poco. As vezes,
eu me inclino sobre a borda, olhando para a escuriddo 14 embaixo,
sentindo o ar fresco e imido tocar minha pele. No verdo, esse poco
vira nossa geladeira: baixamos os alimentos até perto da 4gua para que
ndo estraguem. Nos meses de inverno, a casa inteira se transforma na
nossa geladeira (nos perfiodos mais frios, guardamos os ovos debaixo
das camas para que ndo congelem).

Usamos a d4gua do pogo para os animais e para regar as plantas.
Essa dgua é dura demais para o banho e para lavar roupas, e néo é po-
tavel; por isso, todos os dias meu pai caminha até uma bomba-dagua
manual numa rua préxima, equilibrando cuidadosamente dois bal-
des robustos em uma vara de madeira. Zsdka e eu o acompanhamos,
carregando recipientes menores com dgua para casa. Uma vez por
semana, aquecemos essa dgua, despejamos numa bacia rasa e toma-
mos banho nela.

Na bomba comunitdria, os vizinhos fofocam, comentam as noticias
do dia, compartilham pequenas alegrias e frustracdes cotidianas. Para
mim, aquela bomba é o bebedouro original, a primeira “sala de bate-papo’.

De vez em quando, um homem passa pela nossa rua montado
num cavalo grande. Ele toca um tambor com for¢a, chamando todos
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para fora para ouvir o antincio que traz das autoridades. E outra fonte
de informacgéo, mais oficial, o que algumas comunidades chamariam
de arauto ou mensageiro publico.

“Na préxima terga-feira’, o homem fala alto, “haverda uma campa-
nha de vacinagdo preventiva para as galinhas! Mantenham as galinhas
dentro de casa nesse dia para que todas recebam a vacina!”

Anotamos a informacéo e levamos a noticia até a bomba-dagua
quando vamos l4. Todos repetem o antincio, caso alguém tenha perdi-
do a visita do homem: Vocés ouviram a noticia? Vacinas para galinhas.
Sim, na proxima ter¢a-feira. Mantenham suas galinhas dentro de casa.

E, com certeza, quando chega terca-feira, estudantes da fa-
culdade de medicina veterindria entram no nosso quintal. Zsdka e
eu pegamos nossas galinhas no galinheiro e as entregamos, uma de
cada vez, ao homem que vai vacind-las - minha primeira campanha
de vacinacéo, eu acho.

ASLICOES DE CIENCIA ESTAO POR TODA PARTE, ao meu redor.

Subo em arvores e espreito ninhos de pdssaros. Vejo ovos rigidos
se transformarem em filhotes nus, com bicos abertos, implorando por ali-
mento. Esses filhotes criam penas e musculos, deixam o ninho e comecam
abicar o chdo. Vejo cegonhas e andorinhas algcarem voo e desaparecerem
quando o tempo esfria. Na primavera, elas voltam e o ciclo recomega.

No defumadouro, minha irmé e eu recolhemos com uma colher
a gordura que escorre. Colocamos essa gordura numa panela; quando
chega o verdo, minha mie chama uma mulher 4 nossa casa. E uma
senhora muito idosa, detentora de conhecimentos transmitidos de
geragdo em geragdo. Sob a orientagdo dela, derretemos a gordura e a
misturamos com carbonato de sddio, numa proporc¢éo exata que sé ela
parece dominar. Depois despejamos a mistura em caixas de madeira
forradas com um pano de prato e esperamos endurecer até virar sabdo,
que cortamos com um fio de arame. Usamos as barras para o banho
e ralamos um pouco em lascas para lavar roupa.

Olhando para trds, entendo agora que essa “senhora que fazia
sabdo” do vilarejo foi a primeira bioquimica que conheci.
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Outra ligdo: em um verdo, nossa plantacéo de batatas é infestada
por uma praga, a Leptinotarsa decemlineata, conhecida nos Estados
Unidos como besouro-da-batata-do-Colorado. Os insetos pdem ovos,
e as larvas rapidamente tomam conta da horta, devoram os caules e
transformam folhas inteiras em rendas. Se nada fizermos, destruirdo
toda a plantacdo. Meus pais me encarregam de combater os besouros.
Examino as plantas cuidadosamente, retirando os insetos um a um e
jogando cada um numa lata. Cada besouro mede cerca de um centi-
metro e meio, tem a cabeca pintalgada e listras marcantes em preto
e branco nas costas. Os besouros em si ndo me incomodam tanto,
mas, quando deixo escapar algum, ele deposita varios ovos, dos quais
brotam larvas rosadas e nojentas, contorcidas e pegajosas. Essas eu
também arranco.

O trabalho é cansativo e, as vezes, nojento. Mas ele me oferece
uma educagdo precoce ndo s6 em entomologia, como também em
ecossistemas. Porque ali também nada se desperdica: dou essas pragas
as galinhas, que ficam encantadas com o banquete. Os besouros-da-
-batata alimentam as galinhas, que, por sua vez, nos alimentam: uma
ligdo sobre a cadeia alimentar que se torna, literalmente, parte de mim.

NAO TEM FIM o trabalho que precisa ser feito. Minha irmé e eu
levamos dgua as galinhas e recolhemos os ovos. Nas raras ocasides em
que nossa familia decide cozinhar uma das nossas preciosas galinhas,
corremos atrds da ave com uma vassoura até captura-la. Lavamos
louga e roupa & méo. Duas vezes por semana, minha avd, que mora
a meia hora de caminhada da nossa casa, corta buqués de flores do
seu jardim - labdardzsa (flor bola-de-neve), t6rik szegfii (cravo-turco),
rozsa (rosas), ddlia (délias), szalmavirdg (sempre-vivas), tulipdn (tuli-
pas), kardvirdg (gladiolos) e bazsardzsa (pednias) — e depois os leva
para vender no mercado. Nds a ajudamos a cortar e preparar essas
flores para a venda.

Mesmo se minha avd néo tivesse me ensinado os nomes dessas
flores, eu os teria aprendido de cor. No quinto ano, recebo um livro
sobre a flora da Hungria, que traz belissimas ilustragdes em aquarela
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de Vera Csapody, botédnica e artista hungara. Fico obcecada por esse
livro; passo horas e horas virando as paginas, memorizando as ex-
plosdes vibrantes de pétalas coloridas, os filamentos delicados das
raizes que brotam de bulbos arredondados e as variagdes e estriagoes
minuciosas das folhas.

NO NOSSO UNICO COMODO, temos um pouco de eletricidade;
isso nos permite ter algumas lampadas, além de uma vitrola e um
radio. Meus pais adoram musica, e minha mée costuma colocar um
disco para tocar enquanto prepara o jantar ou faz bolos. Ela sabe assar
qualquer coisa, e seus bolos sdo extraordinarios: macios, deliciosos
e impecavelmente decorados. Um de meus preferidos é o ludldb, um
bolo de massa leve, recheado com creme e passas, e coberto com uma
camada de chocolate.

Zsoka é melhor na cozinha do que eu. Aos dez anos, ja consegue
preparar bolos inteiros sozinha. Eu sou mais desajeitada e menos in-
teressada. Desde cedo, cada uma de nés assume seu papel: eu acendo
o fogo, ela cozinha, depois eu lavo a louca.

Meu pai também ama musica. E f4 de Imre Bojtor, um tenor
operistico, e de Magyar néta, um estilo tradicional de cangdo hingara.
Ele tem uma voz magnifica e um dom natural para a melodia; canta
lindamente e toca violino e citara. Estd sempre entoando alguma musica.

Tentou muitas vezes transmitir esse talento para mim e para
minha irm4, mas nenhuma de nés tem bom ouvido; ndo conseguimos
sustentar uma melodia e nossos dedos sdo desajeitados nas cordas do
violino. Ainda assim, gostamos de ouvir musica. Como todo mundo
que conhecemos, adoramos a banda Metro, liderada pelo cantor Zoran
Sztevanovity, que é um pouco como um Roy Orbison hiingaro. Mas
fazer musica? Simplesmente ndo conseguimos. Em algum momento,
meu pai desistiu e continuou a tocar sem nos.

Meu pai tem outros dons também. Consegue multiplicar nime-
ros de dois digitos de cabeca e dar a resposta correta imediatamente.
Minha irmé e eu o testamos durante toda a infancia, e ele quase nunca
erra. Isso também foi uma licdo para mim, que vai muito além da ma-
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tematica: inteligéncia e educacéo néo sdo a mesma coisa. Uma pessoa
pode néo ter prestigio nem diploma e, ainda assim, ter uma mente agil.

Durante boa parte da minha vida, presumi que todo mundo sou-
besse disso, que fosse algo tdo 6bvio que nem precisasse ser aprendido.
Sé mais tarde, quando comecei a trabalhar na universidade, percebi
que néo era bem assim, nem de longe.

QUANDO TENHO NOVE ANOS, meus pais compram uma casa
de tijolos de barro, centendria e em ruinas. Estd deteriorada demais
para morar, mas pode ser desmontada, tabua por tdbua, para que suas
partes sejam reaproveitadas na construcdo de uma nova casa.

Durante um verdo, minha irm4, meu pai e eu fazemos exatamente
isso. Recolhemos todos os pregos que prendem as placas de ardésia
ao telhado. Esses pregos antigos sédo feitos de bronze e sdo muito mais
resistentes do que os pregos baratos de aluminio que encontramos na
loja. Minha irma e eu endireitamos cada um deles com o martelo para
que possam ser reutilizados. Também retiramos as telhas de ardésia
do telhado, limpamos e as colocamos em pilhas organizadas para
usar depois. Lixamos tdbuas antigas e as assentamos novamente. Em
um grande buraco no chéo, misturamos argila com palha e d4gua; essa
mistura se transforma no barro que meu pai usa para cobrir e alisar as
paredes. Como sou a menor, subo no telhado e me enfio nos lugares
mais dificeis de alcangar. Prego as tabuas do teto e espalho barro sobre
elas, alisando a superficie, exatamente como meu pai me ensinou.

Quando finalmente nos mudamos para essa casa, eu ja estou
com dez anos, e ndo hd um centimetro dela que eu ndo conheca de cor.

Mas serd que tudo isso € mesmo trabalho? Ou é simplesmente a vida?

Claro que nés, criangas, também temos horas de brincadeira
- nanossa rua de terra batida hd muitas criancas da nossa idade. No
verdo, brincamos de lojinha. Como eu sou a menor, fago o papel de
cliente, enquanto minha irméd e as outras meninas da idade dela sdo as
vendedoras. Ou entéo brincamos de escola - elas sdo as professoras, e
eu, a aluna. Fago as tarefas que me passam com um cuidado minucioso,
como se fosse uma escola de verdade.
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Brincamos na neve no inverno e, quando caem chuvas fortes no
verdo, nos esbaldamos nas valetas cheias ddgua da nossa rua.

Mas eu, e provavelmente qualquer crianga que conheco, ndo
saberia dizer exatamente onde o trabalho termina e a brincadeira
comeca, onde responsabilidade e prazer se separam. As fronteiras
entre essas coisas sdo difusas, indistintas. Trabalhamos duro e nos
divertimos. Contribuimos e recebemos.

E de todas as primeiras licdes que me prepararam para ser cien-
tista, essa, acho, foi a mais importante de todas: a de que trabalho e
brincadeira podem se misturar, fundir-se um no outro, até que a prépria
ideia de os distinguir deixe de fazer sentido.

IMAGINE A FACHADA DE UMA LOJA: um pequeno agougue
no pitoresco centro de uma cidade do Leste Europeu. Uma manha de
inverno. Criancas se aglomeram do lado de fora, com os rostos colados
ao vidro da vitrine. O que serd que estdo olhando?

Aproxime-se, pisando sobre os paralelepipedos, e veja com seus
proprios olhos. Dentro do agougue, alguém criou uma paisagem ne-
vada: uma cena de inverno, ndo muito diferente de uma casinha feita
de biscoito de gengibre. Mas, em vez de ser feita de produtos assados
e confeitos, essa montagem é inteiramente construida com carne. Ha
um telhado coberto de “neve”, feito de banha branca. Uma cerca feita
de gomos de linguica. Pingentes de gelo formados pelo lento gotejar
da gordura de boi.

Meu pai, o agougueiro, criou essa cena em parceria com o dono
da loja.

Eu nunca vi essa janela, embora, quando crianca, adorasse
imagind-la. Meu pai a descrevia para mim, explicando como criancgas
de toda Kistjszallds vinham para contemplé-la. Eu conseguia visuali-
zar toda a cena, quase como se meu proprio rosto estivesse colado a
janela, com minha respira¢do formando circulos translicidos no vidro.

Quando cheguei, a loja ja ndo fazia mais essas vitrines.

Meu pai comecou a trabalhar como agougueiro aos doze anos.
Ele havia frequentado a escola por um tempo, mas em 1932 concluiu o
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sexto ano do ensino fundamental obrigatdrio. Foi entdo que comegou a
aprender o trabalho de agougueiro com um mestre local. Mais tarde, ele
sairia de casa rumo a Budapeste para aprofundar seus conhecimentos
na profissdo. Se vocé souber como prover carne para as pessoas, dizia
sua mae, vocé nunca passard fome.

Esse raciocinio ndo era exagero nem paranoia. Era o que sobrou
da Primeira Guerra Mundial, quando a fome assolou todo o continente
europeu. A Hungria, do lado perdedor da guerra, havia sido devastada
em todos os sentidos possiveis. Durante toda a infincia do meu pai, a
fome o perseguia, assim como perseguia a todos.

Meu pai: Janos Karikd. Esse era o nome pelo qual eu sempre o
conheci, embora ele tivesse nascido com um nome completamente
diferente. Kariko era o sobrenome de solteira de sua mae. Ela se casou
com um homem chamado Lészlé Balogh, que, como tantos outros
hungaros, lutou na Primeira Guerra Mundial. Ele deixou Kisujszallds
em 1917 e nunca mais voltou. Logo depois que ele partiu, minha avé
foi trabalhar para uma familia rica. Essa familia tinha filhos adultos
jovens, incluindo um filho que por acaso tinha mais ou menos a mes-
ma idade que ela.

Entdo, em 1920, meu pal nasceu.

Vou repetir: o marido dela foi para a guerra em 1917 e o bebé
nasceu em 1920. Fagam as contas.

Os sogros da minha avd, a familia Balogh, ndo queriam ter nada
aver com aquela crianga considerada escandalosa por ter nascido fora
do casamento. Nem a méde nem a crianga, acreditavam eles, mereciam
carregar o sobrenome Balogh. Da mesma forma, a familia bioldgica do
meu pai, para a qual minha avé trabalhava, também nédo queria nada
com elas. Assim, dez anos depois do nascimento de meu pai, minha
avé mudou seu sobrenome para Kariko.

Néo importava que ele ja estivesse matriculado na escola, que
seus amigos e professores o conhecessem como Balogh, ou que esse
fosse o nome pelo qual ele se conhecia. Seria Karikd.

Foi uma licdo que meu pai aprendeu cedo: as coisas podem
mudar repentinamente. E importante ser flexivel.
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EM BUDAPESTE, QUANDO adolescente, meu pai aprendeu bem
o oficio. Voltou para casa feliz aos dezoito anos, estabelecendo-se
em um emprego no que parecia ser o agougue ideal, bem no centro
de Kisujszallas.

Meu pai adorava aquele agougue. O dono sé queria o melhor
para seus clientes, ndo apenas nos cortes de carne, mas em tudo. Antes
de abrir o negdcio, ele viajou para a Itdlia em busca dos mais belos
azulejos pintados & méo, com os quais decorou as paredes da loja. O
homem sabia reconhecer qualidade quando a via, e meu pai fazia um
trabalho de qualidade.

Juntos, eles administravam um negécio sélido. Selecionavam apenas
as melhores carnes e fatiavam, embalavam e amarravam seus produtos
com cuidado. Tratavam bem os clientes e conquistavam sua fidelidade.
As coisas eram assim naquela época, insistia meu pai: as pessoas se
orgulhavam do seu trabalho. Eu conseguia sentir esse orgulho enquanto
meu pai me contava essas histdrias. Mas também sentia nostalgia.

Isso porque, na época em que meu pai me descrevia tudo isso,
o mundo era muito diferente.

EM 1940, POUCO ANTES do inicio da Segunda Guerra Mundial,
meu pai teve que se alistar no Exército Real Hingaro. Quando retornou
a Kistijszallds, nada era como antes.

Nos anos logo apés a Segunda Guerra Mundial, a Hungria viven-
ciou algumas breves experiéncias com a democracia. Mas, em 1947, o
Partido Comunista assumiu o poder abertamente, nacionalizando os
sistemas de manufatura, educagéo, bancério e de transporte. Coletivizou
as terras. Confiscou casas consideradas muito grandes, removendo a
forca os proprietdrios e realocando varias familias. Empresas privadas
se tornaram propriedade publica. O agougue onde meu pai trabalhava,
a loja que ele tanto amava, foi confiscado.

Todo aquele trabalho. Todo aquele cuidado. Desapareceu pra-
ticamente da noite para o dia.

Durante a maior parte dos onze anos apds a guerra, o lider da
Hungria foi Matyas Rékosi, um fervoroso stalinista e totalitdrio — que
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se declarava orgulhosamente como “o melhor aluno de Stalin”. Foram
tempos sombrios. Rdkosi encheu as comunidades de policiais secretos.
Ele incentivava as pessoas a espionar seus vizinhos e a denuncié-los
por crimes contra o Partido. Presidiu prisées em massa, julgamentos
simulados e execugoes de “inimigos” politicos. Estima-se que cem mil
cidadéos foram presos; muitos outros foram enviados para campos de
trabalhos forcados.

Ah, e houve ainda outra mudanca nesse periodo: o Partido con-
fiscou os animais de fazenda que restaram apds a guerra, proibindo
rigorosamente o abate doméstico de porcos ou gado. Criar carne para
consumo préprio ou realizar o abate passou a ser crime, punido com
severas penas de priséo.

A carne, a profissdo do meu pai, era agora um monopolio estatal.
Meu pai, a quem a comunidade passou a chamar carinhosamente de
“Tio Janos”, comegou a trabalhar no agougue da nossa cooperativa agri-
colalocal. Havia muitas cooperativas desse tipo por todo o pais. Cada
cooperativa reunia suas terras e mao de obra, cultivando e colhendo
plantagoes (como milho, trigo ou arroz), ou criando e abatendo animais
como uma entidade comum. Uma parte da colheita da cooperativa
era racionada entre os membros; outras partes eram trocadas por
plantagdes (magds ou beterrabas) cultivadas por outras cooperativas.

Oficialmente, meu pai agora trabalhava apenas para o coletivo.
Mas a verdade era que o coletivo ndo atendia as necessidades alimen-
tares das familias. Frequentemente havia escassez. Independentemente
das regras, as pessoas precisavam comer.

Em lares de todos os lugares (ndo apenas em Kisudjszallas, mas
em todo o pafs), as pessoas continuavam a criar animais de fazenda,
mas faziam isso as escondidas. Meu pai entrou na clandestinidade. Ele
continuou a abater animais por conta prdpria, mas, por alguns anos
apés a guerra, fez isso em segredo, trabalhando apenas para familias em
quem confiava, geralmente sob a protecdo da noite. Isso era perigoso;
era preciso ter cuidado. Nunca se sabia quem poderia estar observando.

Para minimizar o risco, as crian¢as vigiavam a rua enquanto
o processamento acontecia. Se alguém se aproximasse, elas corriam
para avisar os adultos, a fim de que pudessem esconder as evidéncias.
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Frequentemente, meu pai trabalhava durante a noite toda. Ele
iniciava o trabalho nas horas mais escuras para que, ao amanhecer,
tudo parecesse normal. Entdo, com a parte ilegal do dia concluida,
meu pai ia para a cooperativa, onde comegava suas fungoes oficiais.

Na cooperativa, ele conheceu minha mae.

Minha mée era uma mulher prética, nada sentimental, e com razéo.

Uma das primeiras histérias que conhego sobre o lado materno
da minha familia aconteceu em 1934: os bisavos dela foram assassina-
dos. Nédo posso dizer muito mais do que isso. Ndo posso dizer quem
cometeu o crime nem por qué. Tudo o que sei é que as vidas de Karoly
Szasz e sua esposa terminaram abrupta e violentamente, e que todos
nés aprendemos a conviver com a incerteza.

Vamos pular uma geragdo. O avé da minha mée, Ferenc Oros
(genro do casal assassinado), lutou na Primeira Guerra Mundial. Em
1916, pouco depois de partir para o front, sua esposa — minha bisavé
Zsuzsanna Szasz - recebeu a notificagdo de que ele havia sido morto.
Devastada com a noticia da morte do marido, tdo longe de casa, ela
tirou a prépria vida com um tiro, abandonando cinco filhos, com ida-
des entre oito e quinze anos. Um deles era a mée da minha mée, que
entdo tinha onze anos.

Imagine o choque de todos quando, apds o fim da guerra, Ferenc
Oros entrou pela porta, mais vivo do que nunca. A notificacdo de sua
morte, como se descobriu, havia sido enviada por engano.

Avancemos mais uma geracdo. Minha avé materna, Zsuzsdnna,
a quem eu chamava de Nagymama, casou-se com meu avo e se estabe-
leceu em uma pequena propriedade rural nos arredores de Kistjszallds.
Plantavam lavouras e criavam gansos. Tiveram trés filhas: minha tia
Erzsébet, nascida em 1926; minha mée, Zsuzsdnna (sim, esse é o nome
da minha mée, e da minha avd, e da minha irmé, e da minha prima
também), nascida em 1929; e a cacula, minha tia Ilona, em 1938.

Mas o que meu avo realmente queria, aparentemente, eram

filhos homens. Ele queria tanto filhos homens que, quando Ilona, a
terceira filha, nasceu, ele fez as malas e foi embora. Minha avo, agora
mée solteira com trés filhas e muitos gansos, se virava como podia na
fazenda. Ela mandava as filhas para a escola na cidade, a uma hora de
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